.: Gelo :.

Inverno. Un grado sopra lo zero quando tutto va bene. Strade già vuote alle otto di sera. Alberi spogli.
Case illuminate, di dentro, ma anche di fuori a causa dell’imminenza delle feste natalizie. Riscaldamenti al massimo della potenza, comignoli che buttano fuori fumi su fumi.
Il vecchio signor Alberto, ormai settantenne, mio barbiere di fiducia nonostante la mano tremante, anzi… grazie alla mano tremante si è guadagnato il diritto ad essere l’unica persona, oltre me stesso, ad avere il potere di radermi, ha voglia di parlare, sul marciapiede deserto mentre rincasa.
"Sa, Alex", continua da 4 anni a darmi del "Lei", nonostante potrebbe essere mio nonno, "da quando venni qui, 54 anni fa, da quella stessa Napoli da cui viene Lei, quante cose sono cambiate…"
"C’è più traffico, immagino..", rispondo.
"No mica è solo il traffico. Vede questi palazzi?"
"Immagino che all’epoca non ci fossero…"
"Esatto… era tutto un prato. Anche quella strada non c’era mica! Era prato! E lì invece, immagini.. c’erano tutti alberi di ciliegi…"
Mi fa venire in mente "Il vecchio e il bambino" di Guccini e, anche se oramai non posso più essere considerato un bambino sotto nessun punto di vista, mi viene quasi da dirgli quel fatidico: "Mi piaccion le fiabe, raccontane altre", che di solito mi scatena le lacrime.
Per trattenermi cambio discorso: "Anche la gente è cambiata?"
Ci pensa un po’ su, resta interdetto. Mi meraviglio che non abbia la risposta pronta. Si guarda attorno, ci riflette e poi mi dice: "Non del tutto!"
Non nascondo il mio stupore. E’ un classico per noi sentire gli anziani dire "la gente non è più quella di una volta".
Mi racconta delle spiegazioni. "Una volta", attacca, "c’erano i binari del tram della Prenestina, e dopo Villa Gordiani c’era il nulla, con poche case molto più sparse di ora. Mica c’era Tor de’ Schiavi affollata come ora, il ponte sulla ferrovia a via Serenissima era un ponticello mica uno scavalcavia come ora… mica c’era la Collatina e tutto il resto. Centocelle c’era già, ma non era come ora era… piccola, ed era più distante. C’era il tram e c’era la campagna attorno alla strada con poche case. Insomma come dire.. era periferia. Ora non è più periferia. Ora è città…"
"Me ne sono accorto che non è periferia… me ne sono accorto dal costo degli affitti".
Ride con un po’ di amarezza, lui che per tutta la vita non è riuscito a comperare un appartamento neanche con il mutuo, poi prosegue.
"La gente.. come dire era triste. Triste perchè non c’era nulla da fare, ci si annoiava."
"Beh? Trova che la gente non sia cambiata del tutto?"
"No!", risponde deciso, "Ora questo è un quartiere vivo, vivissimo, pieno di luci, di traffico, di negozi, di locali. Ma la gente è triste lo stesso. Guardi, signor Alex, li guardi bene in faccia domani mattina: si annoiano lo stesso!"
"Sì.. ho già avuto modo di notare…"
"Cosa farà stasera, signor Alex? Lei non mi sembra persona da annoiarsi…"
"Infatti… passerò la serata a leggere ed a scrivere…"
"Lo dico sempre alle mie figlie… e loro leggono molto e l’ultima scrive anche, tutte quelle cose strane che però Lei, signor Alex, riesce a capire…"
Lui tiene moltissimo a quelle tre figlie che sono state il grande scopo della sua vita. Le prime due, come lui stesso esclama con orgoglio, hanno preso l’arte da papà, ed ora gestiscono un’attivita di coiffeur in un quartiere molto ricco, professioniste affermate nel settore. Ma la terza, la più piccola, è stata il suo cruccio di padre, aveva strane idee per la testa. Si è laureata in Fisica ed il signor Alberto, con la sua ferrea mentalità da artigiano, ogni volta che mi incontra mi pone sempre la stessa domanda: "Signor Alex! Mia figlia si è specializzata e ha fatto la tesi in ottica… ma dico io… c’è bisogno della laurea in Fisica per imparare a fare gli occhiali?"
La stretta di mano con la quale ci salutiamo è come al solito delle più calorose. Una stretta di mano che da sola basta a generare calore e mitigare una gelida sera di dicembre.